Guernesey, 23 juillet 1860, lundi matin, 7 h. ¼

Bonjour, mon pauvre cher adoré, bonjour. Comment va ton bobo¹ ? As-tu passé une bonne nuit ? Je crains que tu n’ais pas bien dormi et que ce vilain temps n’influe sur cette petite rougeur indolente et insignifiante en apparence. Si j’en jugeais d’après celles que j’ai eues^a souvent dans la même région cela ne serait rien. J’espère malgré notre triste expérience que cela ne sera rien non plus pour toi, cette fois-ci. En attendant il ne faut pas trop t’en préoccuper^b tout en te soignant et surtout éviter les refroidissements. Peut-être aurait-il mieux valu ne pas ouvrir ta fenêtre si tôt ce matin. Il est vrai, mon pauvre adoré, que tu n’as que le choix des bâtons et que pour éviter un mal tu tomberais dans un pire, celui de la tête. Fais-donc pour le mieux, mon bien-aimé, pour conserver ta santé qui est à la fois ma vie propre et mon bonheur béni. Du reste il est impossible de rien comprendre à cette saison. Depuis hier il fait un froid noir et agressif et la petite pluie qui tombe en ce moment ressemble à de la neige fondue tant elle est pénétrante et malsaine. Pour moi j’en ressens toute la fâcheuse influence aussi. Je n’ai pas dormi de la nuit mais j’espère que le va-et-vient auquel je vais me livrer tout à l’heure fera une bonne diversion à mes innombrables maux. Quant à toi, mon adoré, tu auras la visite de tes Parisiennes², ce qui n’est peut-être pas un mal dans le moment où tu travailles^c trop. Dieu sait ce qu’il fait et puisqu’il t’envoie cette distraction inattendue^d c’est que tu en as besoin. Donc tu ferais bien d’être très aimable (ce qui ne te sera pas difficile) avec ces deux dames mais que cela ne t’empêche pas de m’aimer et de te soigner, ce qui est la même chose pour mon bonheur.